上海蛋糕价格联盟

《岛上书店》第16天-玛雅初次创作文学作品

楼主:海底星球书屋 时间:2021-09-14 10:08:27

莎士比亚说过:“生活中没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀”。今天是大文豪莎士比亚的诞辰,也是世界读书日。1995年正式确定每年4月23日为“世界读书日”,设立目的是推动更多的人去阅读和写作,希望所有人能够尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学大师们。李克强总理也在政府工作报告中提到建立“全民阅读社会”,将全民阅读上升到国家战略角度。我相信在未来的中国,随着国民阅读能力的提升,终身教育体系的完善,社会主义文化强国建设目标的实现指日可待。

第二部 第一章 《与父亲的对话》续

       婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了,阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间,A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间,以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外,生意还不错(或者说至少是稳定吧),他们搬走的话,他可以把住处扩展为童书区,有一块讲故事的区域,还可以放礼物和贺卡。

        以他们在艾丽丝岛上出得起的价格,能买得起的都是起步房[105],A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图,房间太小,暗示地基问题的不祥征兆。在此之前,A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。

         那天夜里晚些时候,玛雅发现她的门下面有张纸条:

        玛雅,

        要是你写不下去,读书是有帮助的:

       安东・契诃夫[106]的《美人》,凯瑟琳・曼斯菲尔德[107]的《玩具屋》,J.D.塞林格[108]的《逮香蕉鱼的最佳日子》,ZZ・帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》,艾米・亨佩尔[110]的《在艾尔・乔森入葬的墓地》,雷蒙德・卡佛的《肥》,厄内斯特・海明威的《印第安人的营地》。

       我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到,尽管问,不过你比我更清楚它们都在哪儿。

爱你的,爸爸

        她把那份单子塞进口袋下了楼,书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂,你好,旋转架!——然后往右急转,到了成年读者文学区。

       玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张,还有些许兴奋。

       “《海滩一日》。”他读标题。

       “是从沙子的角度写的,”玛雅说,“这是艾丽丝岛上的冬天,沙子怀念那些游客。”

         巴尔博尼先生换了一下坐姿,黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素,同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。“嗯,听上去好像里面已经有引人遐思的描写。”

        “我开玩笑呢,巴尔博尼先生。我正在努力不再拟人化写作。”

        “我期待读一读。”巴尔博尼先生说。

        过了一周,巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇,每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋,就算会被批评。能被批评也令人兴奋。

        “觉得怎么样?”读完后,他问全班同学。

        “嗯,”萨拉・皮普说,“恕我直言,对白有点糟糕。例如我明白那个人的意图,作者为什么不写得更简洁些呢?”萨拉・皮普在她的博客“佩斯利独角兽书评”上撰写书评,她总是吹嘘出版社免费送书给她。“另外为什么用第三人称?为什么用现在时态?在我看来,作品显得孩子气。”

        比利・利博尔曼——他写的是被人误解的男孩主人公克服了超自然和父母的障碍——说:“我根本没明白最后到底应该发生什么事?让人糊涂。”

       “我觉得那是晦涩,”巴尔博尼先生说,“记得上星期我们谈到过晦涩吗?”

       玛吉・马卡基斯——她之所以选读这门课,是因为数学和辩论课在时间安排上有冲突——说她喜欢这篇,但是她注意到故事中金钱因素的不一致之处。

        阿布纳・肖切不喜欢这篇,基于这几方面:他不喜欢里面有角色撒谎的故事(“我真是受够了不可靠的叙述者”——这一概念两星期前介绍给了他们),更糟糕的是,他觉得根本没有什么情节。这没有伤害到玛雅什么感情,因为阿布纳的所有短篇最后都以同样的转折结束:一切都是一个梦。

         “这一篇里,有什么你们喜欢的地方吗?”巴尔博尼先生说。

         “语法。”萨拉・皮普说。

        约翰・弗内斯说:“我喜欢它如此忧伤。”约翰有着长长的褐色眼睫毛,像流行音乐偶像那样梳着大背头。他写的短篇是关于他奶奶的手,甚至把铁石心肠的萨拉・皮普感动得流了泪。

         “我也是,”巴尔博尼先生说,“作为读者,你们不喜欢的很多东西都会打动我。我喜欢它略带正式的风格和其中的晦涩。我不同意关于‘不可靠的叙述者’这样的评论——我们也许得重新讲讲这个概念。我也不觉得金钱的因素处理得不好。综合看来,我觉得这一篇和约翰的《奶奶的手》,是我们班这个学期最好的两个短篇。这两篇将代表艾丽丝镇中学参加县里的短篇小说竞赛。”

       阿布纳不高兴地咕哝道:“你还没说另外那篇是谁写的。”

       “对,当然。是玛雅。大家为约翰和玛雅鼓掌。”

       玛雅尽量不让自己显得很得意。

       “真棒,对吧?巴尔博尼先生挑了我们俩。”下课后约翰说。他跟着玛雅到了她的储物柜那里,而玛雅搞不清楚这是为什么。

      “是啊,”玛雅说,“我喜欢你的短篇。”她的确喜欢他的短篇,但是她真的想获奖。第一名是亚马逊的一百五十美元礼券,还有座奖杯。

       “你如果得了第一会买什么?”约翰问。

       “不是书。书我爸爸会给我。”

      “你真幸运,”约翰说,“我真希望住在书店里。”

       “我住在书店上面,不是里面,另外也没那么棒。”

      “我敢说的确棒。”

       他拨开遮住眼睛的褐色头发。“我妈妈想知道你愿不愿意跟我们拼一辆车去参加颁奖典礼。”

        “可是我们今天才知道有这件事呀。”玛雅说。

       “我了解我妈妈。她总是喜欢拼车分摊费用。问问你爸爸。”

         “问题是,我爸爸会想去,而他不会开车。所以很有可能我爸爸会让我的教母或者教父开车送我们。另外你妈妈也会想去。所以我不能肯定拼车行不行得通。”她觉得自己已经讲了半个钟头的话了。

        他朝她微笑,那让他往后梳的大背头有点起伏。“没问题。也许我们可以换个时间开车带你去其他什么地方。”

        颁奖仪式在海恩尼斯的一所中学举行。尽管是体育馆(各种球类的味道还能闻到),仪式并没有开始的时候,每个人却都压低了声音说话,好像是在教堂里。某个重要的、跟文学有关的活动即将在这里举行。

       来自二十所中学的四十篇参赛作品,只有前三名会被朗读。玛雅在约翰・弗内斯面前练习过读她的短篇。他建议她多换气,放慢速度。她一直在练习换气和朗读,这并不像人们以为的那么容易。她也听他读过。她给他的建议,是用他正常的声音读。他一直用那种有点假的播报新闻的声音在读。“你知道你喜欢的。”他这样说过。现在他一天到晚用这种假假的声音跟她说话,很烦人。

       玛雅看到巴尔博尼先生在跟一个人说话,那只可能是别的学校的一位老师。她穿着老师的衣服——一条碎花裙和一件绣了几片雪花的米色开襟羊毛衫,不论巴尔博尼尔先生说什么,她都用力点头。当然,巴尔博尼先生穿着他的皮裤,因为他出来了,还穿了件皮夹克——总体说来,是一身皮装。玛雅想带他去见爸爸,因为她想让A.J.听听巴尔博尼先生夸奖她。权衡之下,她不想让A.J.令她难堪。上个月在书店,她曾把A.J.介绍给她的英语老师斯迈思太太,A.J.把一本书塞进那位老师的手里,一边还说:“你会喜欢这本长篇小说的,情色描写很细腻。”玛雅当时窘得要死。

        A.J.打着领带,玛雅穿着牛仔裤。她本来穿的是阿米莉娅为她挑选的一条裙子,但是她觉得穿裙子会显得她太过在乎。阿米莉娅这个星期去了普罗维登斯,会过来跟他们碰头,不过她很可能会晚到。玛雅知道不穿裙子会伤她的心。

       有人用一根接力棒在讲台上敲。穿着雪花羊毛衫的老师欢迎他们参加艾兰县中学短篇小说竞赛。她称赞所有的参赛作品风格多样、触人心弦。她说她很喜欢自己的工作,希望每个人都能获奖。然后她宣布了进入最后决选的第一篇。

       当然,约翰・弗内斯会进入最后决选。玛雅往后靠着坐在椅子上听。故事比她印象中的还要好。她喜欢描写那位奶奶的手像是纸巾的那一句。她望向A.J.,想看他对这篇有什么反应。他的眼神显得冷漠,玛雅认出那是厌倦。

       第二个短篇是布莱克哈特中学弗吉尼亚・基姆的作品。《旅程》是关于一个从中国收养的孩子。

       A.J.点了几次头。她看得出跟《奶奶的手》比起来,他更喜欢这篇。

       玛雅开始担心自己根本不会被选中。她为自己穿了牛仔裤而高兴。她转过头看从哪里能最快出去。阿米莉娅站在礼堂的门口,她冲玛雅竖起两根大拇指。“裙子,那条裙子呢?”阿米莉娅不出声地做口形说。

        玛雅耸耸肩,扭头接着听《旅程》。弗吉尼亚・基姆穿了一条黑色天鹅绒裙子,有一个小飞侠式的领子。她的声音很轻,有时比耳语大声不了多少。似乎她想让大家都不得不往前探着身子听。

       不幸的是,《旅程》这篇没完没了,是《奶奶的手》的五倍长。过了一会儿,玛雅不再听了。玛雅想很可能飞到中国所花的时间还要短一点。

        如果《海滩一日》不是前三名,也会得到T恤衫,招待会上还有饼干吃。但是如果没有取得名次,谁还想待到开招待会呢?

       如果取得名次,她不会因为不是第一名而很恼火。

      如果约翰・弗内斯得到第一名,她会尽量不去讨厌他。

       如果玛雅得了第一名,也许她会把礼券捐给慈善团体,例如给贫穷的孩子或者孤儿院。

        获第三名的短篇宣布了,玛雅抓紧了A.J.的手。

第二部 第二章 《逮香蕉鱼的最佳日子》

       如果什么东西是好的,且普遍被认为如此,这并不是个讨厌它的好理由。(旁注:我花了整整一下午的时间来写这个句子。我的脑子一直在琢磨这个短语:“普遍被认为。”)

      你参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让我有点想到塞林格的短篇。我提到这个,是因为我觉得你应该是第一名。获第一名的那篇——我想题目是《奶奶的手》——跟你那篇相比,在形式和叙事上都要简单得多,在感情上更是如此。振作起来,玛雅。作为一个卖书的,我可以向你保证,获奖对销售来说多少有其重要性,但就质量来说很少有关。

——A.J.F.

海滩一日

作者:玛雅・帖木儿・费克里

指导教师:爱德华・巴尔博尼,艾丽丝镇中学

九年级

       玛丽快迟到了。她自己住一间房,可是跟其他六个人共用一个卫生间,卫生间好像总是有人占着。她从卫生间回来时,临时保姆坐在她的床上。“玛丽,我已经等你五分钟了。”

        “对不起,”玛丽说,“我想洗个澡,可是进不了卫生间。”

      “已经十一点了,”临时保姆说,“你给我的钱只让我待到中午,我十二点一刻还需要去到另一个地方,所以你最好别回来晚了。”

        玛丽向临时保姆道了谢。她吻了吻宝宝头。“听话啊。”她说。

       玛丽跑过校园去英语系。她跑上楼梯。她赶到时,她的老师已经要走了。“玛丽,我正要走,想着你不会来了呢。请进。”

       玛丽进了办公室。那位老师拿出玛丽的作业放到办公桌上。“玛丽,”老师说,“你以前一直是得A的,现在你却是每门课都不及格。”

        “对不起,”玛丽说,“我以后会努力做得更好。”

       “你的生活出了什么变故吗?”老师问,“你以前可是我们最好的学生之一。”

       “没有。”玛丽说。她咬着嘴唇。

       “你上这所学院有奖学金。可你已经面临麻烦,因为你已经有一阵子成绩不好了,要是我跟学院讲了,他们很可能会取消你的奖学金,或者至少让你休学一段时间。”

        “求您别说!”玛丽恳求道,“我没地方可去。除了奖学金我没有别的经济来源。”

        “这是为你好,玛丽。你应该回家调整好自己。还有两星期就到圣诞节了。你的父母会理解的。”

       玛丽晚了十五分钟才回到宿舍。玛丽进屋时,临时保姆皱着眉。“玛丽,”临时保姆说,“你又迟到了!你一旦迟到了,我要做的事也会迟到。对不起,我很喜欢这个宝宝,但是我觉得我不能再帮你带孩子了。”

         玛丽从临时保姆那儿接过孩子。“好吧。”她说。

        “另外,”临时保姆补充说,“之前三次看孩子的钱你还没有付我呢。每小时十美元,所以是三十美元。”

       “我可以下次付你吗?”玛丽问,“我本来想回来时顺路去一下自动柜员机(ATM)那里,可是我没有时间。”

       临时保姆做了个鬼脸。“只用放在信封里,信封上写我的名字,留在我的宿舍就行。我真的想在圣诞节前收到这笔钱,我要买礼物。”

       玛丽同意了。

      “再见,小宝宝,”临时保姆说,“圣诞节快乐。”

      宝宝轻轻地咕哝着。

      “你们俩假期有什么特别的计划吗?”临时保姆问。

      “我可能会带她去看我妈妈。我妈妈住在康涅狄格州的格林尼治,她总是会弄一棵很大的圣诞树,做美味的晚餐,还有很多很多给我和迈拉的礼物。”

     “听着真不错。”临时保姆说。

      玛丽把宝宝背在背巾里,走路去了银行。她用她的ATM卡查了她的账户余额,里面有75.17美元。她取了四十美元,然后进银行换零钱。

      她把三十美元放进写有临时保姆名字的信封里。她买了地铁票,坐到了终点站。那一带不像玛丽所上的学院一带那样漂亮。

       玛丽沿着那条街走到一座破败的房子前,房前有粗钢丝网栅栏。院子里有条狗,被拴在一根柱子上,它朝宝宝吠叫,宝宝哭了起来。

      “别怕,宝宝,”玛丽说,“那条狗咬不到你。”

      她们进了屋。屋内很脏,到处都是小孩子,他们也脏。那些孩子们吵吵闹闹,年龄大小不一。他们有的坐着轮椅,有的身有残疾。

       “嗨,玛丽,”一个残疾女孩说,“你来这儿干吗?”

      “我来看妈妈。”玛丽说。

      “她在楼上。她不舒服。”

       “谢谢。”

       “玛丽,那是你的宝宝吗?”那个残疾女孩问。

       “不是。”玛丽说。她咬着嘴唇。“我只是在帮一个朋友照看。”

      “哈佛大学怎么样?”那个残疾女孩问。

      “很棒。”玛丽说。

     “我敢说你每科都是A。”

      玛丽耸耸肩。

      “你总是那么谦虚,玛丽。你还在游泳队吗?”

      玛丽又耸耸肩。她上楼去看“妈妈”。

       “妈妈”是个胖得病态的白人妇女。玛丽是个瘦得皮包骨头的黑人女孩。“妈妈”不可能是玛丽的生母。

      “嗨,妈妈,”玛丽说,“圣诞快乐。”玛丽吻了吻那个胖女人的脸颊。

       “嗨,玛丽,名牌大学生小姐啊,没想到你会回到你的寄养家庭。”

       “是啊。”

       “那是你的宝宝?”“妈妈”问。

        玛丽叹了口气。“是啊。”

         “真可惜,”“妈妈”说,“像你这么聪明的女孩把自己的生活搞得一团糟。不是跟你说过千万别上床吗?不是跟你说过永远要采取保护措施吗?”

        “是的,妈妈。”玛丽咬着嘴唇,“妈妈,我和宝宝在这里住一段时间可以吗?我已经决定休学一段时间,把我的生活调整好。那对我很有帮助。”

       “哦,玛丽。真希望我能帮上忙,可这里已经住满了人。我没有房间可以给你住。对我来说,你年龄大了,马萨诸塞州不会再为了你付我支票的。”

       “妈妈,我没有别的地方可以去了。”

      “玛丽,我觉得你应该这样做。你应该联系宝宝的父亲。”

       玛丽摇摇头。“我真的没那么了解他。”

      “那样的话,我觉得你应该把宝宝送给别人收养。”

        玛丽又摇摇头。“我也不能那样做。”

       玛丽回到宿舍。她为宝宝收拾了一个袋子,把一个艾摩填充玩具塞进袋子。住在楼下走廊的一个女生进了玛丽的房间。

        “嗨,玛丽,你要去哪儿?”

        玛丽露出灿烂的笑容。“我想要去一趟海边,”她说,“宝宝很喜欢海滩。”

       “现在去海滩不是有点冷吗?”那个女孩问。

       “不算很冷,”玛丽说,“我和宝宝会穿上我们最暖和的衣服。另外,冬天的海滩真的很不错。”

       那个女生耸耸肩。“也许是吧。”

      “我小时候,我父亲一年四季都会带我去海滩。”

       玛丽把那个信封放到临时保姆的宿舍。在火车站,她用信用卡购买去艾丽丝岛的火车票和船票。

        “小宝宝不需要买票。”检票的人告诉玛丽。

         “好的。”玛丽说。

        到艾丽丝岛后,玛丽看到的第一个地方是一家书店。她走进书店,好让自己和宝宝可以暖和一下。柜台那里有个男人,他举止显得不耐烦,穿了一双匡威运动鞋。

       书店里在播放圣诞音乐。那首歌是《祝你过一个小小的快乐圣诞节》。

      “这首歌让我听得很悲伤,”一位顾客说,“这是我听过的最悲伤的歌曲。怎么会有人写这样一首悲伤的圣诞歌曲?”

         “我在找东西读。”玛丽说。那个男人稍微没那么不耐烦了。“你喜欢哪类书?”

        “哦,各类书,但我最喜欢的,是那种里面有角色遇到困难,不过最后克服了困难的书。我知道生活并非如此,也许就因为这一点,才是我最喜欢看的。”

        那位卖书的说他有本绝对适合她的书,可是等他取来那本书时,玛丽已经不在了。“小姐?”

        他把那本书放在柜台上,以备玛丽决定回来。

        玛丽在海滩上,但是宝宝并没有跟她在一起。

      她曾是游泳队的,表现出色,曾在中学时获得过州里的冠军。那天,海浪滔滔,海水冰凉,而玛丽早已疏于练习。

       她游了出去,游过灯塔,她没有再游回来。

朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规